這段日子的心情很多變，有憤怒有感動有悲傷，但也不全然是這些，還有在無人的江邊曬太陽的暖洋洋的無聊，以及第一次和大學同學連線打撲克的 guilty pleasure。我想，這些以後我都會記得。我總覺得，我們在經歷的並不只是有明確開始和結點的「公共事件」而已。生活是連綿的，等到事件結束，世界去關注下一場災難，人們仍將帶着這段時間裡各樣的痕迹生活下去。

在沒法上班的日子，我們和兩個資深社畜——板藍根和小月，聊了聊社畜生活之種種。它如何給我們力量，又帶來怎樣的沉重負擔，而最終我們希望反思——如何讓自己在這探索未知的途中不至迷失，又如何在自我實現的同時不至擠壓他人。這分寸，我們都需要練習把握。

2019年末，阿彬、振宇、科長和太陽一起連線聊了聊朋友這件事。我們4個好久沒有一起錄節目了，不小心爆了很多料。

跟城市裡長大的同齡人相比，小春看起來要滄桑很多，腦袋上已經冒出了不少白頭髮。但他說話的時候，眼神里仍然閃爍着少年才有的光，這個城市有那麼多讓他興奮不已的人和事。

結束了在德國的間隔年（Gap Year）旅行，滿血復活的雁南決定回到家鄉上海，開始一場新的探險。這一年中，她做過老師，也當過導遊，看見了難民的辛酸，也被佛系的歐洲生活弄得哭笑不得。最重要的，是哪怕未來要過着 996 的生活，也總知道這個世界存在着另一種可能。

是的，年齡焦慮，無業游民也有。而且，可能正因為進度比常人要慢，恐慌也來得更深沉一些。然而遵循着集體無意識制定的「人生時間表」，買房、結婚、生子、成為有頭銜的大人，有一天摸着肉肉的肚子微醺地想起二十幾歲，感嘆一句傻 X，這就是長大的唯一路徑嗎？

從前的人們總是走路，從一個地方去另一個地方。現代人講究快捷和實效，總是選擇最快的方式到達目的地。不過還是有人一步一步走路，在房間，在虛擬世界，在自然里，慢慢地前行。從不喜歡的工作步行回家，從城市的一頭走去另一頭，經過中世紀的古道，穿過雪山的埡口。每個人上路的原因也許各不相同，遇見的風景和人也大大相異，中間有恐懼，有勇氣，有孤獨，也有光靠言語無法盡述的快樂和安慰。

四個85後打開塵封的記憶，一路回想起從幼兒園到大學開學前的緊張甚至恐懼，交換各自在學生時代不盡相同的歡樂與哀愁。每一次開學，就像是一次「重啟」，有時候虎頭蛇尾又是渾渾噩噩過一年，有時候卻柳暗花明找到新的人生方向。