这段日子的心情很多变，有愤怒有感动有悲伤，但也不全然是这些，还有在无人的江边晒太阳的暖洋洋的无聊，以及第一次和大学同学连线打扑克的 guilty pleasure。我想，这些以后我都会记得。我总觉得，我们在经历的并不只是有明确开始和结点的「公共事件」而已。生活是连绵的，等到事件结束，世界去关注下一场灾难，人们仍将带着这段时间里各样的痕迹生活下去。

2019年末，阿彬、振宇、科长和太阳一起连线聊了聊朋友这件事。我们4个好久没有一起录节目了，不小心爆了很多料。

是的，年龄焦虑，无业游民也有。而且，可能正因为进度比常人要慢，恐慌也来得更深沉一些。然而遵循着集体无意识制定的「人生时间表」，买房、结婚、生子、成为有头衔的大人，有一天摸着肉肉的肚子微醺地想起二十几岁，感叹一句傻 X，这就是长大的唯一路径吗？

从前的人们总是走路，从一个地方去另一个地方。现代人讲究快捷和实效，总是选择最快的方式到达目的地。不过还是有人一步一步走路，在房间，在虚拟世界，在自然里，慢慢地前行。从不喜欢的工作步行回家，从城市的一头走去另一头，经过中世纪的古道，穿过雪山的垭口。每个人上路的原因也许各不相同，遇见的风景和人也大大相异，中间有恐惧，有勇气，有孤独，也有光靠言语无法尽述的快乐和安慰。

四个85后打开尘封的记忆，一路回想起从幼儿园到大学开学前的紧张甚至恐惧，交换各自在学生时代不尽相同的欢乐与哀愁。每一次开学，就像是一次「重启」，有时候虎头蛇尾又是浑浑噩噩过一年，有时候却柳暗花明找到新的人生方向。